Contrariamente ao que geralmente se pensa, a crítica não é uma instância mediadora entre o escritor e os leitores. Esse espaço pertence aos editores, cuja função consiste em propor ao público e ao mercado aquelas leituras que, segundo o seu critério, poderão satisfazer as necessidades destes. O crítico analisa e qualifica essas propostas, situando-se o seu trabalho entre a edição e os leitores. Mas a prática é enganosa e tende a fazer-nos pensar que os críticos falam de escritores, quando na realidade se referem às propostas editoriais.
Seria bom que os escritores entendessem que a crítica não tem como objecto as suas obras, enquanto pertencentes à sua privacidade, mas só enquanto passam pela decisão editorial de torná-las públicas. E seria especialmente conveniente que os críticos entendessem que o seu trabalho começa e acaba na instância do público.
Poderiam classificar-se, desde um ponto de vista funcional, três categorias de críticos: os provadores, os guardiães e os tribunos.
Os provadores seriam aqueles que assentam e legitimam os seus juízos no seu próprio gosto ou paladar literário. Gosto disto, não gosto daquilo: os seus argumentos logicamente remetem-nos para as suas sensações e impressões. Para este tipo de críticos, a literatura reduz-se a um simples intercâmbio de privacidades e a sua função reduz-se a estimular ou travar o consumo.
O gosto de estes críticos coincide quase sempre com o gosto dominante. Abundam e sobrevivem bem no mercado, sobretudo se conseguem associar um tom radical à expressão do seu gosto, mas que, ao mesmo tempo, não questione o gosto hegemónico. Podem ser encontrados em todos os tipos de media.
Os guardiães são ao mais raros. A fonte da legitimidade de que se reclamam é a Literatura, um ente quase metafísico, que tendem a identificar com a história da literatura, com o cânone mais ou menos explícito, ou com uma inapreensível qualidade do discurso, que brota para além dos factos e situações sociais em que tem lugar a sua produção e recepção. Numa frase, percebem-se os depositários dessa qualidade, que em seu nome medem, calibram e homologam: guardiães da pureza, o que requer conhecimento da matéria, da história da literatura e uma certa bagagem técnica, para um desempenho à altura da tarefa. A reunião destas qualidades faz que o seu número seja escasso e, ainda que isso os torne desejáveis, os seus conflitos com os media (o seu sentido de exigência parece chocar com a conveniência informativa) podem estar a convertê-los numa espécie em vias de extinção. São facilmente reconhecíveis pelo seu recurso a uma linguagem objectiva, rotunda e categórica, na qual aparecem, como certificados de qualidade, determinadas citações e referências de autores, obras e críticos das mais variadas origens.
A categoria dos tribunos desapareceu do nosso espaço literário. O tribuno sente-se legitimado e responsável ante a polis e, por isso, a sua crítica é uma crítica política. Não quer isto dizer que o tribuno transfira o político para a literatura, mas sim que enquadra os textos literários nesse contexto geral que é a vida em comum. apreciando e julgando a saúde literária das obras que se lhe deparam a partir dessa perspectiva.
Em sociedades complexas como as nossas, onde o bem comum é um conceito disputado, o tribuno opta por um ou outro entendimento e, a partir dessa eleição opera, critica. O perigo reside em menosprezar o que a literatura representa como património de interesse comum, enquanto modo de conhecimento específico. O tribuno precisa que no dinamismo social coexistam, com iguais possibilidades, opções distintas sobre o que possa ser o bem comum. Quando certas instâncias sequestram de modo hegemónico uma determinada ideia sobre o bem comum, ou monopolizam os meios que concorrem para a sua construção, o tribuno não tem espaço, cessam as razões da sua existência. E isso é exactamente o que ocorre nos dias de hoje, em que reina, não tanto o pensamento único, mas sim um pensamento hegemónico, que nega qualquer ideia de bem comum que ultrapasse a mera soma dos bens individuais e em que os meios de criação e expressão deste pensamento quase monopolizam a voz da polis, se é que algo restou dela.
Na prática, estas três categorias nem sempre aparecem com perfis nítidos. Bocados de cada um deles cruzam e descruzam, não faltando exemplos do provador que cita Steiner por dá cá esta palha, nem do guardião que se deixa levar pela exaltação lírica, nem de falsos tribunos que confundem o político com as boas intenções.
Saramago, o antigo aparatchik, distinguido no capítulo dos saneamentos políticos no DN durante o Verão Quente de 75, anda a fazer pela vida. Desta vez, lançou uns mind games promocionais, assim mais teosóficos, acerca do Antigo Testamento. Logo transformados no centro do debate na esquálida "praça pública" da Nação. Afinal, o homem não disse mais do que outros já disseram sobre o tema. Só que se trata de um nobelizado, um intelectual "progressista", apreciado por muita gente com a escolaridade obrigatória. No entanto, Saramago é talvez o maior equívoco da literatura nacional do séc. XX. Escreve bem, o que é discutível, mas nunca foi um bom escritor. Vale mais uma só obra de José Cardoso Pires do que toda a sua litania prosélita, que alguns confundem com literatura. Como cidadão, a arrogância e o ressentimento social precedem-no à légua. Porém, a sua prestação mediática é-me absolutamente indiferente. Entretanto, a criatura lá vai parindo uns volumes, tentando imitar os sul americanos. Desta vez, para aumentar as vendas de "Caim", nada como uns bons soundbites, em registo agitprop. Um tique que lhe ficou dos tempos leninistas. Mas cuja eficácia, em termos de marketing, tem chegado e sobrado. Portanto, temos um escritor medíocre, esganiçando-se na tasca a dizer "mal da padralhada". Ou seja, um pregão tonitruante que anuncia os seus serviços... Esquecendo-se que barafustar "contra a padralhada" é uma espécie de socialismo para idiotas.
